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El presente artículo recoge las reflexiones de la conferencia ofrecida en 2014 en la ciudad de 
Turín durante la V Jornada de Poesía Contemporánea Española. Más que una exposición teórica se 
ofrecen “reflexiones de taller”, definiciones de la práctica que acompaña al oficio poético. 
Escribir es autoconocimiento y autodefinición ante uno mismo y ante los demás, justificación 
vital y epitafio. Y la metapoesía es aquella poesía que se tiene a sí misma como asunto, en tanto 
que reflexión sobre las implicaciones de la escritura. Porque escribir poesía no es una actitud 
de un solo estrato, sino que admite un segundo discurso que paralela y simultáneamente 
exponga lo que el autor piensa y siente acerca de la propia actividad literaria o acerca de los 
textos mismos que está escribiendo. Si nos planteamos la sustitución de la realidad por el 
lenguaje, estamos no sólo ante el autoconsumo consolatorio de ese lenguaje, sino ante su 
segunda justificación posible: la supuesta trascendencia por medio de la escritura de la gavilla 
de emociones y de reflexiones que llamamos “yo”. 
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Abstract 
This article presents the reflections of the conference offered in 2014 in the city of Turin during 
the V Wokshop of Contemporary Spanish Poetry. More than a theoretical exposition, "workshop 
reflections" are offered, definitions of the practice that accompanies the poetic craft. Writing is 
self-knowledge and self-definition before oneself and before others, vital justification and 
epitaph. And metapoetry is that poetry that has itself as a subject, as a reflection on the 
implications of writing. Because writing poetry is not a single-stratum attitude, but rather 
admits a second discourse that parallel and simultaneously exposes what the author thinks 
and feels about his own literary activity or about the texts he is writing. If we consider the 
substitution of reality for language, we are not only before the consoling self-consumption of 
that language, but also before its second possible justification: the supposed transcendence by 
means of the writing of the sheaf of emotions and reflections that we call “me”. 





Cuando recibí la invitación para participar en la V Jornada de Poesía Contemporánea 
Española, pensé que una exposición teórica no era lo mejor que podía ofrecerles, ni lo que se 
esperaba de mí. Lo que de verdad importa de un poeta no es la teoría que asume sino la 
práctica que la acompaña, o mejor dicho, la síntesis de lo uno y lo otro, lo que puede llamarse 
“reflexiones de taller”.  
La poesía es un intento de descubrir el sentido de la existencia, la entidad del yo y la 
ética que necesitamos si no creemos en ninguna moral preceptiva. Ese intento se plantea a 
propósito de hechos biográficos en los que hemos estado emocionalmente comprometidos, y 
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que han puesto en cuestión nuestra entidad personal hasta el punto de obligarnos a recon-
siderarla y redefinirla. Escribir es autoconocimiento y autodefinición ante uno mismo y ante 
los demás, justificación vital y epitafio.  
Metapoesía es aquella poesía que se tiene a sí misma como asunto, en tanto que reflexión 
sobre las implicaciones de la escritura. La metapoesía parte de la base de que escribir poesía 
no es una actitud de un solo estrato, sino que admite un segundo discurso que paralela y 
simultáneamente exponga lo que el autor piensa y siente acerca de la propia actividad literaria 
o acerca de los textos mismos que está escribiendo. Si el poema surge de la necesidad de 
autoconocimiento ante las interrogaciones del mundo y del yo, o ante el conflicto del yo en el 
mundo, y gracias al lenguaje, y al lenguaje específico del poema, se formula ese conflicto y se 
da respuesta a esas interrogaciones, entonces la metapoesía se plantea como una cuestión 
existencial básica, en quien no tenga el pensamiento disociado de las emociones.  
La reflexión es perfectamente compatible con la poeticidad: hay poesía siempre que haya 
cuestionamiento del propio yo, y ningún instrumento mejor que la inteligencia emocional, que 
refleja fielmente el funcionamiento real del pensamiento. Por otra parte, la metapoesía autén-
tica rechaza la mera reflexión genérica; sólo tiene sentido cuando concierne a las relaciones 
propias con la escritura. Quien no haga más que reflexión teórica en verso se está engañando 
a sí mismo; si no siente la problemática de la literatura como un problema personal e íntimo, 
jamás hará metapoesía, porque no será poeta sino seudoensayista en verso.  
En ese sentido, y en lo que me concierne, siempre me ha preocupado la capacidad limi-
tada del lenguaje para reflejar la realidad exterior y la mental, y para comunicar ese reflejo; la 
transmutación de la experiencia emocional en discurso escrito; la adquisición de autocon-
ciencia e identidad que el poeta obtiene al escribirse; su concepto de la vida real como una 
cantera de estímulos poéticos; la recepción de los textos frente a las barreras que impone el 
lenguaje específico de la poesía, y según las expectativas acerca de lo que es, puede ser y no 
debe ser ese lenguaje. 
La metapoesía está implícita en las reflexiones acerca de la belleza que contiene mi 
primer libro, Dibujo de la Muerte (1967); y explícita desde el segundo, El Sueño de Escipión (1971), 
hasta el último, Cuatro noches romanas (2009)1. Más de cuarenta años y una docena de libros, en 
los que voy a espigar algunos ejemplos de lo que he pretendido esbozar. De entrada quiero 
decirles que un poema no puede traducirse a otro lenguaje, porque sólo existe en el suyo, ni 
mucho menos explicarse. Pero sí pueden aportarse ciertas claves de lectura, en la medida en 
que el poeta sea consciente de ellas. Nunca podrá serlo de todas, y así debe ser, ya que en otro 
caso estaríamos en el terreno de la Química Industrial. Algunos de los elementos que 
concurrieron a constituir un poema determinado están objetivados en el texto, pero otros 
constituyen información menos accesible, hasta cierto punto privilegiada: más de una vez he 
dicho que si todo buen crítico y lector puede saber cómo está hecho un poema, sólo su autor sabe 
cómo se hizo. 
5 
Escribir poesía ha sido siempre para mí una manifestación de desacuerdo con la realidad 
y un intento de sustituirla, y así me ha preocupado siempre la relación entre la realidad y la 
escritura. 
Mi primer libro, Dibujo de la Muerte, apareció en 1967. En todo él, desde su título, está 
presente una pregunta: si la belleza puede bastar como mundo alternativo a quien se autoexilia 
del real, una disyuntiva en la que late la contradicción entre la perfección de lo imaginado y la 
                                                   
1 Esta afirmación se refiere al momento en que se presentó este trabajo en Turín, en el año 2014. Después de esta 
fecha he publicado otros tres volúmenes de poesía: Regiones devastadas (Fundación José Manuel Lara [Vandalia], 
2017), Carta florentina (Fundación José Manuel Lara [Vandalia], 2018) y Jardín concluso (Madrid, Cátedra, 2020) que 
reúne los cuatro libros aparecidos entre 1999 y 2009, Verano inglés, Espejo de gran niebla, Fuente de Médicis, y Cuatro 
noches romanas. 
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conciencia de la irrealidad que le es inherente. El libro es así una respuesta desencantada a la 
opción que plantea “Capricho en Aranjuez”: “Raso amarillo a cambio de mi vida”. No creo, 
como justificación de la existencia, en el éxito de la invención de un mundo sustitutorio, de un 
paraíso exótico, aunque me parece inevitable aspirar a él. 
 
CAPRICHO  EN  ARANJUEZ  
Raso amarillo a cambio de mi vida.  
Los bordados doseles, la nevada  
palidez de las sedas. Amarillos  
y azules y rosados terciopelos y tules,  
y ocultos por las telas recamadas,  
plata, jade y sutil marquetería.  
Fuera breve vivir. Fuera una sombra  
o una fugaz constelación alada.  
Geométricos jardines. Aletea  
el hondo trasminar de las magnolias.  
Difumine el balcón, ocúlteme  
la bóveda de umbría enredadera.  
Fuera hermoso morir. Inflorescencias  
de mármol en la reja encadenada; 
perpetua floración en las columnas  
y un niño ciego juega con la muerte.  
Fresquísimo silencio gorgotea  
de las corolas de la balaustrada.  
Cielo de plata gris. Frío granito  
y un oculto arcaduz iluminado.  
Deserten los bruñidos candelabros  
entre calientes pétalos y plumas.  
Trípodes de caoba, pebeteros  
o delgado cristal. Doce relojes  
tintinean las horas al unísono.  
Juego de piedra y agua. Desenlacen  
sus cendales los faunos. En la caja  
de fragante peral están brotando  
punzantes y argentinas pinceladas.  
Músicas en la tarde. Crucería,  
polícromo cristal. Dejad, dejadme  
en la luz de esta cúpula que riegan  
las trasparentes brasas de la tarde.  
Poblada soledad, raso amarillo  
a cambio de mi vida. 
“Capricho en Aranjuez” se refiere al conjunto de palacios, jardines y fuentes del Real 
Sitio de Aranjuez, como símbolo de la voluntad de construir un ámbito de belleza que aísle de 
la mediocridad del mundo real, trueque en el que hay que pagar el ineludible precio de la 
soledad. El primer verso procede de El retrato de Dorian Gray de Óscar Wilde, inmediatamente 
aportado al poema como caja de resonancia e intertexto. Y en el horizonte se encuentra, como 
personaje analógico, el rey Felipe V, incapaz de soportar la vulgaridad española, y que cayó 
en la depresión y la locura desde que supo, a la muerte de su abuelo Luis XIV, que nunca sería 
rey de Francia. Su refugio fue la música y el canto de Farinelli, que como telón frente a la 
realidad valen tanto como el arte o el lenguaje poético. 
La reflexión continúa en varios poemas de Dibujo de la Muerte, como “El Serenísimo 
Príncipe Ludovico Manin…”. Este poema se refiere al último dux de Venecia, durante cuyo 
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mandato tuvo lugar la Revolución Francesa y la conquista de la república por Napoleón. En el 
poema adquiere un valor simbólico como personaje terminal, en su conciencia de que la 
belleza es incapaz de garantizar tanto su propia supervivencia como la de quienes se refugian 
en ella. Toda Venecia es un signo cuyo significado definió muy bien Byron: “In the fall of 
Venice think of thine”.  
EL  SERENÍSIMO PRÍNCIPE LUDOVICO MANIN CONTEMPLA EL APOGEO DE LA PRIMAVERA  
Tierra adentro, o allí donde se crispan  
masteleros y jarcias, algo altera,  
algo renueva o mata el armonioso curso  
de los astros. Así fuera, Durazzo,  
el rutilante ondear de púrpuras y sedas en la Dogana,  
el tintineo de los cálices, las esclavas  
y los leopardos jóvenes encadenados  
junto a los cestos rebosantes de fruta.  
                                                                       Un fanal  
alancea insomne el tibio sudario inamovible,  
el mascarón copia en el agua la sempiterna mueca  
de su ferocidad jamás extinta. Escarlata y armiño,  
nada se estremece, nada tiembla al latir de los remos,  
nada turba el rítmico martilleo del marfil, la caoba y el sán dalo, ni estorba  
la desvaída estela, las trompetas doradas que en la popa pregonan,  
reposan fláccidos los flecos del quitasol, fruta madura  
sazonada entre polvo y esplendorosos sueños de victoria,  
de matanzas, de esclavos azotados, naves hacia Dalmacia, pero haced, Tesalónica,  
viejos mármoles ultrajados por el monótono ronroneo del agua ,  
haced que clamen otra vez las trompetas de bronce.  
                                                                                                  Pero nadie  
dude hoy que el antiguo esplendor y la felicidad consisten  
en ungirse con los ricos despojos de sueños y cadáveres,  
asistir, escarlata y armiño, en el altísimo sitial donde nada se siente, calor ni frío,  
sino una imperturbable beatitud, al tibio  
rielar de polícromos fanales en el agua insomne. 
Figura 1 – Bernardo Castelli, Retrato de 
Lodovico Manin, Museo Correr, Venecia 
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El poema recrea los elementos constitutivos del mito de Venecia, tal como pueden 
aparecer en El triunfo de Venecia, de Pompeo Batoni. 
Dibujo de la Muerte llevaba la metapoesía en germen, porque la contradicción entre la 
servidumbre y la grandeza de la sustitución de la realidad no deseada por la belleza del arte, 
y la pregunta sobre la capacidad de este para compensar, en términos de experiencia vital, la 
pérdida de aquella realidad, se aplican inmediatamente a la belleza recreada en la escritura, o 
a la belleza de la escritura misma: en “Raso amarillo a cambio de mi vida”, ese raso es a la vez 
un tejido y una metáfora del lenguaje poético. 
Antes he dicho que es inevitable aspirar al hallazgo de una alternativa a la mediocridad 
de lo real. “Campos de Francia”, el último poema de mi libro Verano Inglés (1999), define el 
arte como refugio ante las decepciones de la vida real. Lo mismo se desprende del soneto de 
Divisibilidad Indefinida (1990) titulado “Reloj de autómatas”, y de otro soneto del mismo libro, 
“Razón de amor”.  
 
RAZÓN DE AMOR (SEPULCRO EN 
LOMBARDÍA) 
La dolencia de amor, que no se cura 
 sino con la presencia y la figura. 
San Juan de la Cruz 
Vuela por el silencio la ternura 
al regazo del oro fatigado 
que abriga un cuerpo en mármol desmayado, 
ausente en el disfraz de su blancura,  
y mi mano se pierde en la tersura 
del pecho agudo, craso y abombado; 
deseo embellecido y abreviado 
sin la presencia, mas con la figura: 
el presente en especies de memoria 
anticipa su paz y su nobleza, 
y el término es el punto de partida  
Figura 2 – Pompeo Batoni, Triunfo de Venecia, North Carolina Museum of Art, Raleigh. 
Figura 3 – Giovanni Antonio Amadeo, 
Sepulcro de Medea Colleoni, Capilla 
Corleoni, Bérgamo 
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en que se omite la mezclada gloria 
de vacuidad, de encanto y de vileza 
que por imprecisión llamamos vida. 
“Razón de amor” es un ejemplo de cruzamiento entre una referencia literaria, el “Cántico 
espiritual” de San Juan de la Cruz, y una artística, el sepulcro de Medea Colleoni en la basílica 
de Santa María la Mayor de Bérgamo. El poema dialoga, para negarla, con una cita de San Juan 
en la que se afirma que el amor necesita la presencia y la imagen del ser amado. En el poema 
se prefiere el amor a una estatua al dirigido a una mujer real: en ambos casos no iba a perdurar 
más que una imagen de belleza evocada en un poema, y la mujer de mármol nos ahorra las 
decepciones de la vida real y la infinita capacidad catastrófica que tienen las mujeres de carne 
y hueso. Como telón de fondo, la tradición acerca del amor de los hombres por las estatuas, 
cuya versión más conocida es el mito de Pigmalión, presente en el poema, pero invertido. 
Muchas veces me ha parecido la realidad un territorio de decepción y de fracaso, cuya 
única justificación colateral es la escritura: así en un poema no incluido en libro, sino suelto en 
mis Obras completas de 1979, “Ostende”. 
OSTENDE 
Obediencia me lleva, y no osadía.  
Villamediana  
Nuestros burgueses [...] sienten una 
grandísima fruición en seducirse unos a 
otros sus mujeres .  
Manifiesto Comunista, 1 1  
Recorrer los senderos alfombrados  
de húmedas y esponjadas hojas muertas,  
no por la arista gris de grava fría  
como la hoja de un cuchillo.  
    Mueven  
su ramaje los plátanos como sábanas lentas  
empapadas de noche, de grávida humedad  
y reluciente.  
  También en la espesura  
late la oscuridad de las cavernas,  
y el Sol sobre las hojas evapora  
las gotas de rocío — el aura de calor  
que envuelve e ilumina los cuerpos agotados  
cuando duermen: si acercas la mejilla  
ves las formas bailar y retorcerse,  
un espejismo fácil y sin riesgo:  
dos bueyes que remontan la colina,  
el mago que construye laberintos,  
el calafate, el leproso, el halconero  
parten seguros al amanecer,  
no como yo, por los senderos  
cubiertos de hojas muertas, esponjadas y húmedas.  
A veces entre los árboles clarean  
los lugares amenos que conozco:  
el pintado vaporcillo con su blanca cabeza  
de ganso, acribillada de remaches y cintas;  
las olas estrellándose bajo el suelo de tablas  
del gran salón de baile abandonado,  
las lágrimas de hielo que lloran los tritones  
emergiendo en la nieve de las fuentes heladas;  
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el cuartito en reposo con la cama deshecha  
junto al enorme anuncio de neón  
que lanza sobre el cuerpo reflejos verdes, rojos,  
como en las pesadillas de los viejos opiómanos  
del siglo diecinueve.  
   Un cervatillo salta  
impasible: lo sigo.  
    En un claro del bosque  
está sentada al borde de la fuente,  
con blanquísima túnica que no ofrece materia  
que desgarrar a la rama del espino.  
Corro tras ella sin saber su rostro,  
pero no escapa sino que conduce  
hasta lo más espeso de la fronda,  
donde juntos rodamos entre las hojas muertas.  
Cuando la estrecho su rostro se ha borrado,  
la carne hierve y se diluye; el hueso  
se convierte en un reguero de ceniza,  
y en medio de la forma que levemente humea  
brilla nítida y pura una piedra preciosa .  
La recojo y me arreglo la corbata;  
de vuelta, silencioso en el vagón del tren,  
temo que me delate su fulgor,  
que resplandece y quema aún bajo el abrigo.  
Tengo una colección considerable,  
y en el silencio de mi biblioteca  
las acaricio, las pulo, las ordeno  
y a veces las imprimo.  
En el dolor se engendra la conciencia.  
Recorrer los senderos alfombrados  
de húmedas y esponjadas hojas muertas,  
inseguro paisaje poblado de demonios  
que adoptan apariencia de formas deseables  
para perder al viajero.  
   Mas no perecerá  
quien sabe que no hay más que la palabra  
al final del viaje.  
       Por ella los lugares,  
las camas, los crepúsculos y los amaneceres  
en cálidos hoteles sitiados  
forman una perfecta arquitectura,  
vacía y descarnada como duelas y ejes  
de los modelos astronómicos.  
Vacío perseguido cuya extensión no acaba,  
como es inagotable la conciencia,  
la anchura de su río  
y su profundidad.  
          Desde el balcón  
veo romper las olas una a una,  
con mansedumbre, sin pavor.  
Sin violencia ni gloria se acercan a morir  
las líneas sucesivas que forman el poema.  
Brillante arquitectura que es fácil levantar  
igual que las volutas, los pináculos,  
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las columnatas y las logias  
en las que se sepulta una clase acabada,  
ostentando sus nobles materiales  
tras un viaje en el vacío.  
                                               Producir un discurso  
ya no es signo de vida, es la prueba mejor  
de su terminación.  
                                    En el vacío  
no se engendra discurso,  
pero sí en la conciencia del vacío.  
Lleva dos citas al principio. Una del conde de Villamediana —uno de los mejores poetas 
del XVII español— alusiva al poder irresistible del amor; la otra del Manifiesto Comunista sobre 
la propensión de la clase media al adulterio, es decir, sobre la índole antinatural del matri-
monio. La unión de las dos citas está indicando al lector que se trata de una historia de amor 
con una mujer casada. 
En el centro del poema, los versos 33 a 40 evocan el motivo medieval del caballero que, 
mientras persigue una pieza de caza por un bosque, encuentra a una mujer, real o quizá sobre-
natural. Hace el amor con ella, y en el mismo instante la mujer se desvanece tan rápidamente 
como se disgrega el cuerpo de un vampiro al alcanzarlo la luz del Sol, no quedando más prue-
ba material de su existencia y de la realidad del encuentro amoroso que el dolor producido 
por la fugacidad de esa experiencia, que una vez conscientemente asumido y escrito, es el 
poema. 
El poeta sabe que las expectativas con las que siguió a la mujer, en el verso 38, se malo-
grarán probablemente, pero sin embargo las acepta ya que, si no va a conseguirla, su frustra-
ción producirá, precisamente por serlo —verso 55— un texto literario y esa productividad 
textual del amor fracasado se define como el único proyecto vital que puede asumirse con 
sentido y con certeza (versos 61 y 62). En este punto reaparece el símbolo del mar (versos 72 a 
75); su movimiento regular y previsible, obra del viento, se equipara a la aparición de la 
escritura, también regular y previsible, obra del fracaso emocional: la transgresión de las 
normas a la que aludía la cita del Manifiesto Comunista, ha sido al fin digerida. Y llegamos así 
a la conclusión del poema: el amor libre no tiene más horizonte que su imposibilidad; si 
intentarlo es inútil, no lo es, en cambio, ser consciente de ello y expresarlo por medio de un 
poema.  
El amor se ha disipado, pero el fracaso queda redimido por su escritura. Otras veces, 
tanto lo uno como lo otro resultan territorios del mismo fracaso: en “Lección del agua”, de 
Divisibilidad Indefinida, por ejemplo, reelaboro en ese sentido el mito de Narciso. Siempre he 
creído que el funcionamiento real del pensamiento (lo consciente y lo inconsciente, la reflexión 
y la emoción, la superposición de planos temporales, el recuerdo y la imaginación) es dema-
siado complejo para que el lenguaje pueda reproducirlo: así quien intente por medio de la 
escritura conservar ese pensamiento y compartirlo con otros estará condenado a la insatisfac-
ción. 
LECCIÓN DEL AGUA 
Mirándome en el agua de la fuente  
por salvar las imágenes vencidas  
– colores idos, músicas caídas — 
en memoria con gracia de presente, 
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las vi oscilar girando levemente  
en facetas y trizas esparcidas,  
recompuestas y luego divididas, 
y hundirse y escapar en la corriente. 
Puse sobre las aguas un espejo 
con que hurtarme a la muerte en escritura  
y retener la luz de la conciencia, 
pero la nada duplicó el reflejo  
y el cristal añadió su veladura, 
en doble fraude de la trasparencia. 
 
Sin embargo, cuando en 1999 publico Verano 
Inglés, un conjunto de poemas de amor, vitalista y de 
adhesión a la realidad, los valores se modifican, y la 
escritura pasa a veces a un segundo plano. Así ocurre 
en “El poema no escrito”. Incluye referencias al tema 
bíblico (procedente del Libro de Daniel), tradicional en 
Historia del Arte, de Susana y los ancianos. Lo han 
pintado a lo largo de los siglos innumerables artistas: 
Guido Reni, Tintoretto, Veronés, Rembrandt o 
Rubens, hasta Picasso. 
También a los desnudos de Boucher, Bouguereau, Cabanel, Gérôme, Ingres, todos ellos 
asociados al baño o al agua. 
 
Figura 5 – Tintoretto, Susana y los ancianos, Museo de Historia del Arte, Viena 
Figura 4 – Jean-Baptiste Santerre, 
Susana en el baño, Museo del Louvre, 
París 
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Si nos planteamos la sustitución de la realidad por el lenguaje, estamos no sólo ante el 
autoconsumo consolatorio de ese lenguaje, sino ante su segunda justificación posible: la su-
puesta trascendencia por medio de la escritura de la gavilla de emociones y de reflexiones que 
llamamos “yo”. La fe en ella choca no sólo con la incapacidad del lenguaje para reconstruir y 
transmitir ese yo, sino con la de los lectores para admitirlo y entenderlo. Lo último está es-
pecialmente destacado en el quinto poema de Espejo de Gran Niebla (2002), pero antes en 
“Catedral de Ávila”, de Divisibilidad Indefinida.  
CATEDRAL  DE ÁVILA 
Como al umbral de la capilla oscura  
una reja detiene la mirada 
y la dispersa luego, confinada 
en los fraudes que finge la negrura 
confundiendo volumen y figura  
de la estatua yacente allí olvidada,  
cuando mi mano se detenga helada  
un anaquel será mi sepultura. 
Será delgada losa la cubierta 
y el tejuelo epitafio más piadoso,  
y menor la esperanza de otra vida, 
y en el silencio la palabra muerta  
gozará del olvido y el reposo,  
en figura y volumen confundida.  
El origen de “Catedral de Ávila” está en el día en que, paseando por esa catedral mal 
iluminada, observé que una capilla, casi en total penumbra y cerrada por una reja que tenía el 
aspecto de no haber sido abierta en siglos, parecía contener una estatua yacente de calidad, 
aunque la falta de luz me impedía apreciarla. No pude evitar pensar en la jugarreta del destino 
a quien quiso dejar en su sepulcro memoria de sí mismo, y en el fracaso paralelo del escultor. 
Ambos habían ido a sumergirse en una sombra de la que nadie sería capaz de sacarlos.  
Figura 7 – Alexandre Cabanel, Nacimiento de Venus, 
Museo Metropolitano de Arte, Nueva York 
Figura 6 – François Boucher, Baño de Diana, Museo 
del Louvre, París 
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El propósito de todo monumento funerario es 
convertirse en el legado que una persona quiere dejar de sí 
misma: su retrato, sus hazañas y virtudes y sus aspiraciones 
intelectuales y morales, todo ello expresado por medio de un 
repertorio de símbolos icónicos que podemos descifrar. Se me 
hizo evidente la analogía de ese proyecto de biografía, retrato 
físico y espiritual y testamento moral, con lo que un poeta 
intenta al escribir los poemas —que son su monumento fune-
rario, y cuyo último sentido es escribirse a sí mismo—, no 
sabiendo nunca si sus libros quedarán en un anaquel 
polvoriento —una capilla sin iluminación— o, al contrario, 
serán leídos en el futuro, con el peligro, en este caso, de ver 
degradado y malinterpretado su pensamiento y sus 
emociones. Parecida tesitura es la de un fragmento de Fuente 
de Médicis: “como estatua sin rostro en su vitrina,/ alguien 
que quiso atravesar el tiempo/ trayéndonos su nombre entre 
las manos/ en una antigua lengua incomprensible”. 
A este respecto, “El estudio del artista”, de Divisibilidad 
Indefinida, trata de la soledad y la incomprensión que sufre 
quien se dedica a reflexionar tanto como a sentir, y a dar 
cuenta de sus sentimientos más allá de la facilidad y el tópico, y así está escrito como un cuadro 
alegórico del XVII en el que un artista es objeto de la mirada obtusa de un mono. He citado 
alguna vez este poema como ejemplo de lo que llamo “culturalismo ficticio”, es decir, en este 
caso, la posible invención de una supuesta obra de arte que funcionaría como referente 
analógico del pensamiento que expresa. Debo decir que no estoy seguro de si se trata del 
recuerdo de un óleo que podría haber visto en el Museo de Bellas Artes de Viena, o de una 
invención inconsciente resultado de la fusión de Melancolía de Alberto Durero, El astrónomo de 
Vermeer de Delft o El filósofo de Rembrandt, más la imagen simbólica de uno de esos monos 
tan frecuentes en la pintura del siglo XVII, en la que representan la fealdad y la bajeza de los 
instintos animales. 
EL  ESTUDIO  DEL  ARTISTA  
                                                        
Anónimo holandés  
Al fondo de la estancia tenebrosa  
atestada de mapas y anaqueles,  
de caballetes, bustos y cinceles  
donde la araña teje sigilosa,  
una figura pálida y borrosa ,  
rodeada de libros y papeles,  
alza un compás y cruza dos pinceles  
contemplando la noche silenciosa.  
Una llama de vela mortecina  
signa la oscuridad más que ilumina  
y descubre el temor y la torpeza,  
la mueca de desprecio y extrañeza  
con que asoma la estúpida cabeza  
del mono que levanta la cortina.  
Figura 8 - Estatua sin Cabeza (Gudea 
B-AO 2), Arte sumerio, Museo del 
Louvre, París 
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Otras muchas cuestiones me han preocupado a lo largo de los años y de los libros, como 
materia metapoética. De mi segundo libro, El Sueño de Escipión (1971), destacaría el poema 
“Piero della Francesca”.  
PIERO DELLA FRANCESCA 
Con qué acuidad su gestuario 
pone en fuga la luz, la verticalidad, 
la insulación de las figuras vuelve dudoso el símbolo, 
hace abstracción del aire, censura de la flora, 
sucumben los jinetes 
al vértigo del tacto con su brillo. 
No hay llaga, sangre, hiel: no son premisa. 
Dormición de la sarga, crucifixión del lino; 
ultima instancia del dolor celeste 
angustia de la esfera, de los troncos de cono. 
La geometría de los cuerpos 
y la vaga insistencia de su enunciado único: 
no hay hiel, la multitud 
no es síntoma del mal, no es un signo del daño. 
En aquellos años yo apostaba por un poesía ni realista ni neorromántica, escrita no desde 
las emociones en bruto ni desde la conciencia doctrinal, sino desde la inteligencia emocional. 
Para ello había utilizado, desde mi primer libro, el procedimiento de transferir por analogía el 
yo poético a un personaje del acervo cultural. Eso ocurre aquí, donde mi alter ego es el citado 
pintor del siglo XV. Y es él precisamente —en otros casos lo han sido Giorgione, Santerre, 
Watteau, Tiépolo, para otro propósito— porque el hieratismo de Piero encajaba en mi proyecto 
de discurso de las emociones frías.  
Figura 10 – Jan Vermeer de Delft, El Astrónomo, 
Museo del Louvre, París 
Figura 9 – Alberto Durero, Melancolía, Galería 
Nacional de Arte, Karlsruhe 
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El poema precipitó gracias al recuerdo de tres obras de Piero: Madona del Parto; Virgen 
con el niño, santos y Federico de Montefeltro, y Cristo resucitado.  
 
Se encuentran, respectivamente, en la iglesia de Monterchi, la Pinacoteca de Brera de 
Milán, y el Museo de Sansepolcro.  
La serenidad de esa mujer, su aparente indiferencia a su ominoso destino, me llevó por 
asociación a las otras dos pinturas que he citado. De todas ellas se desprende el turbador 
estatismo y la intensidad de la pasión censurada en Piero. 
Mi tercer libro, Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère (1974) es prácticamente 
metapoético en su integridad.  
PÁESTUM  
Los dioses nos observan desde la geometría  
que es su imagen.  
                       Sus templos no temen a la luz  
sino que en ella erigen el fulgor  
de su blancura: columnatas  
patentes contra el cielo y su resplandor límpido.  
Existen en la luz.  
                        Así los pueblos bárbaros  
intuyen el tumulto de sus dioses grutescos,  
que son ecos forjados en una sima oscura:  
un chocar de guijarros en un túnel vacío.  
Aquí los dioses son,  
como la concepción de estas columnas,  
un único placer: la inteligencia,  
con su progenie de fantasmas lúcidos.  
“Páestum” tiene mucho que ver con Piero. Se refiere a los templos griegos de estilo 
dórico de esa antigua ciudad cercana a Nápoles, que usé para realzar la expresión literaria 
Figura 11 – Piero della Francesca, Cristo resucitado, 
Museo Cívico, Sansepolcro 
Figura 12 – Piero della Francesca, Virgen con el 
Niño, Santos y Federico de Montefeltro, Pinacoteca 
de Brera, Milán 
Figura 13 – Giovanni Battista, Piranesi, Templo en 
Páestum 
 
20.2 1 2020 
 G. CARNERO 
 
 
MON 22 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/5312 
Artifara, ISSN: 1594-378X 
serena e intelectualizada de las emociones como superior a su exhibición visceral. El mismo es 
el propósito de “Eupalinos” (El Azar Objetivo), poema inspirado en el diálogo de ese título 
donde Paul Valéry propone el diseño extremadamente sobrio de un templo griego como la 
“imagen matemática” que recuerda el amor feliz del arquitecto a “una muchacha de Corinto”, 
es decir, opta por un concepto no neorromántico de la expresión del amor. 
Creo desde luego que no puede haber poesía sin motivación emocional, pero siempre he 
desconfiado de esa motivación llevada demasiado lejos. Por eso el último poema de Espejo de 
gran niebla (2002) incorpora un fragmento de la Paradoja del comediante, en el que Diderot viene 
a decir que si, para representar en el teatro a un personaje que sufre, se hace subir a escena a 
una persona sin formación y que esté sufriendo realmente, cuando intente expresar sus 
sentimientos sólo conseguirá hacer reír al publico; mientras que un actor profesional, con 
conocimiento del corazón humano y de las reglas de la expresión de los sentimientos, lo hará 
llorar aunque no esté personalmente afectado por ningún sufrimiento. 
De Variaciones y figuras, “Mira el breve minuto de la rosa” se refiere a la trampa del 
lenguaje cuando su costumbre, su reiteración y su inercia ocultan la percepción individua-
lizada e interiorizada de la realidad; “Santa María della Salute”, a la consiguiente necesidad 
de desautomatizar el uso de ese lenguaje. 
MIRA EL BREVE MINUTO DE LA ROSA  
Mira el breve minuto de la rosa.  
Antes de haberla visto sabías ya su nombre,  
y ya los batintines de tu léxico  
aturdían tus ojos —luego, al salir al aire, fuiste inmune  
a lo que no animara en tu memoria  
la falsa herida en que las cuatro letras  
omiten esa mancha de color: la rosa tiembla, es tacto.  
Si llegaste a advertir lo que no tiene nombre  
regresas luego a dárselo, en él ver: un tallo mondo, nada;  
cuando otra se repite y nace pura  
careces de más vida, tus ojos no padecen agresión de la luz,  
sólo una vez son nuevos.  
 
SANTA MARÍA DELLA SALUTE  
Asegurad las cosas de la muerte por agua.  
Lo reflejado traiciona con su imagen,  
las palabras reniegan de la carne y la piel  
de las que son reflejo, con sus signos inertes.  
Así insiste la cúpula en la usual idea  
que suscitan las cuatro palabras de su nombre:  
sus límites asienten, todo en ellos acoge  
la imagen convenida, atributos de muerte  
en esa mansedumbre de la línea  
si no fuera a la vez, al copiarse en el agua,  
una violencia inesperada al ojo:  
que reclamen las formas, por temblar invertidas,  
una actual presencia que no cumplen los signos  
de su nombre, ni nubla su perfil levantado  
en el aire, prevista muerte: aquí vida es el agua. 
A partir de Divisibilidad Indefinida (1990) se produce en mi forma de escribir una cierta 
mutación, que consiste en que la verdad emocional se hace más accesible al aflorar en oca-
siones el intimismo directo que tan extraño me resultaba en un primer momento. Nada de eso 
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ha sido consciente ni calculado; se trata de una consecuencia de la edad y la evolución perso-
nal, y es algo que culmina en Verano Inglés (1999), un libro de evocación del amor y de reflexión 
sobre él, que traza la trayectoria de una relación que comienza en la felicidad de la comuni-
cación en todos los órdenes, y termina en el desencanto y el refugio en la impasibilidad. Y en 
la constatación, una vez más, de que la experiencia amorosa da lugar a una interrogación acer-
ca del propio yo que desemboca en la escritura. No faltan en el libro, en consecuencia, las 
reflexiones metapoéticas. 
Espejo de Gran Niebla (2002) sigue a Verano Inglés. Como estímulo de este libro han 
actuado una serie de preguntas acerca de mi propia historia e identidad: qué ha sido de quien 
escribió Verano Inglés, cómo nos configuran la emoción y el pensamiento a través del recuerdo, 
cómo nos vemos en el espejo del papel escrito, en qué medida el recuerdo y la escritura son 
segundas vidas, o segundas ediciones corregidas de la misma. Así Espejo de Gran Niebla es la 
indagación de quien pretende entenderse y recuperarse al recordarse, pensarse y escribirse; y 
explora las sucesivas regiones del viaje por la realidad, guiado por el sueño de la imaginación 
literaria y artística a la que está condenado a regresar. Se sustenta enteramente en el símbolo 
múltiple del espejo, que representa la memoria, la reflexión, la escritura, y la mirada de los 
otros. Cada uno de ellos aporta su propia veladura, y la consecuencia en conjunto es la 
disipación de la propia identidad y la imposibilidad de recuperarla, imagen que rebota de un 
espejo a otro acumulando imprecisión y deformidad. 
Fuente de Médicis (2002), poema-libro 
situado ante la fuente así llamada en el jardín 
del Luxemburgo de París, consiste 
íntegramente en el diálogo del yo con la es-
tatua de Galatea de esa fuente, diálogo acerca 
del fracaso de la persecución de la propia 
identidad en el amor y en la imaginación 
artística y literaria. Culmina así una tradición 
interna en mi obra según la cual jardines y 
parques aparecen como símbolo del fracaso 
de la pretensión humana de sustituir por la 
belleza artificial la vitalidad primitiva de la 
naturaleza salvaje. Mis jardines simbolizan la 
incomunicación y la frustración del deseo, en 
su vegetación amortecida por el invierno y en 
la inmovilidad de sus estatuas, tanto como la degradación de la experiencia en el recuerdo. 
Finalmente, Cuatro noches romanas (2009) consta de cuatro diálogos con la Muerte, duran-
te cuatro paseos nocturnos por distintos espacios de la ciudad de Roma. Esos espacios se van 
cargando de significado autobiográfico y simbólico, en cuanto son el mejor arquetipo de la 
permanencia y la destrucción simultáneas de la realidad y la vida en la juventud transitoria 
del cuerpo, en la memoria, en el amor, en el arte y en la literatura. La cuarta de ellas trata, entre 
otras cosas, de las dos grandes falacias acerca de la inmortalidad: el mito cristiano de la 
pervivencia del alma individual, y el ideal clásico de perduración de la fama a través de la 
obra. Hay referencias a un conocido soneto de Quevedo (“A Roma sepultada en sus ruinas”), 
a la muerte de Shelley y a un poeta de la época de Augusto llamado Cornelio Galo, que fue 
prefecto de Egipto y tuvo la desgracia, por su magnificencia, de despertar la envidia del 
emperador, que lo obligó a suicidarse e hizo desaparecer su obra; al conjunto arquitectónico 
llamado  “pórtico de Octavia”, que Augusto dedicó a su hermana y que era un foro rodeado 
de columnas, conteniendo una biblioteca, una colección de estatuas y dos templos; al sepulcro 
de San Ignacio de Loyola en el Gesù de Roma. 
Figura 14 – Tommaso Francini, Fuente de Médicis, 
Jardín del Luxemburgo, París 
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NOCHE CUARTA, Y ALBADA 
(fragmento) 
   Cette main me fait signe d’abréger. 
  Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, XLIV, 1 
[…] 
― Cómo habrá salvación en un engaño . 
― ¿ No lo eres tú también ? 
             --- Quizá lo sea , 
pero yo soy engaño verdadero, 
porque verdad es todo lo que ayuda a vivir. 
― No me estarás hablando de otra vida 
más allá de la muerte .  
             ― Por qué no; 
entre tanto espejismo de vidas irreales 
y muertes redentoras, es el mejor engaño. 
― Sin duda, mas no en Roma,  
el triunfo más pomposo  
y más irrebatible de la muerte. 
--- Y prueba irrebatible de que el tiempo y la muerte 
nunca alcanzan del todo su victoria. 
--- ¿ No recuerdas a aquel a quien dictaste 
que es tumba de sí propio el Aventino ? 
--- Sí ; le dicté también que donde yace 
sabemos que reinaba el Palatino. 
¿Y no recuerdas tú dónde veías 
oro con resplandor de eternidad ? 
--- Sí, pero sólo era 
brillo falaz de eternidad de oro. 
--- Entonces cuantos viste entre la niebla, 
al alba y al ocaso, vivieron sin sentido. 
Sabes que existe un oro más precioso 
que el de las tumbas. 
                                       --- Sí : la doble fila 
de espejos deformantes de la memoria ajena, 
si hubiera de cruzarla 
en una urna que no habré elegido. […] 
Yo no temo borrarme 
Figura 16 – Sepulcro de San Ignacio, Iglesia del Gesù, Roma Figura 15 – Pórtico de Octavia, Roma, estado actual 
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como quien no ha existido, pero hay muchas 
maneras de olvidar.  
                    El pórtico de Octavia, 
sus templos, sus pinturas, 
su biblioteca, son un amasijo 
de cascotes mugrientos 
entre los que se pudre la basura. 
--- No puedo asegurarte que no sigan 
haciéndote morir después de muerto: 
es ley de la memoria. 
                                       En ella algunos 
desaparecen en total secreto. 
A muchos los traiciona 
más sabiamente, en esplendor de oro. 
Otros perduran irreconocibles; 
los mejores quizá 
subsistan en la niebla de ese espejo 
iguales a sí mismos. Quién lo sabe . […] 
Creo, en resumen, que la relación entre vida y escritura me ha preocupado ininterrum-
pidamente desde mi primer libro, en muchas direcciones de las que no he podido dar más que 
una idea basada en unos pocos ejemplos. Mi poesía siempre ha tenido los mismos ingredientes 
básicos: la relación problemática con la realidad; la reflexión sobre el hecho inevitable de que 
la necesidad de definición de esa realidad, y de autodefinición en ella, tenga que resolverse en 
forma de texto escrito, con el problema adicional de hacerlo por medio del lenguaje y del dis-
curso de la poesía, cuya capacidad para cumplir esa misión, reflejar su estímulo y comunicar 
su formulación final es dudosa. 
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